Жизнь евреев в Минске можно проследить с 1489 года; в те времена город был частью Великого княжества Литовского. С середины шестнадцатого века, эта территория входила в состав Речи Посполитой — конфедерации Королевства Польского и Великого княжества Литовского. В 1793 году Минск был присоединен к Российской империи. Еврейская община города постоянно росла, несмотря на притеснения и погромы. В конце девятнадцатого века в Минске проживало около 50 000 евреев; каждый второй житель Минска был евреем.
Еврейская община Минска была четвертой по размерам еврейской общиной черты оседлости – территории, в пределах которой было разрешено проживание евреям Российской империи. Евреи занимались ремеслами, вели деятельность в областях, связанных с зерном и деревообрабатывающей промышленностью; работали портными, сапожниками, мельниками и токарями.
К началу двадцатого века Минск стал важным культурным центром Восточной Европы. В городе находились престижные еврейские школы и иешивы, а в Минске и в регионе в целом получили распространение еврейские политические движения, включая Бунд еврейских рабочих и сионистские движения. Город был оплотом идишистской культуры; тут создавались произведения на идише. После вхождения Беларуси в 1922 году в состав Советского Союза в качестве одной из республик, БССР стала единственной советской республикой, в которой идиш получил статус официального языка: это было обусловлено сильной связью местных евреев с идишем, а также тем фактом, что евреи составляли значительную часть населения. Так, например, гостей города, прибывавших поездом в Минск, встречало на входе в железнодорожный вокзал название города на четырех языках — беларуском, русском, польском и идише. Со временем идиш утратил свой официальный статус, а евреи пострадали от сталинских репрессий.
Рижский договор 1921 года разделил Беларусь на две части: западная была присоединена к Польше, а восточная осталась в составе Советского Союза. Советское руководство получило контроль над всей территорией Беларуси после заключения так называемого Пакта о ненападении между Германией и СССР.
Давид Таубкин окончил школу в 1941 году; вот каким был Минск его юности: «Я закончил школу […] в начале июня месяца […]. Класс был разнообразный; мы не знали, кто какой национальности. […] Кроме того, [в Минске] была и значительная часть интеллигенции, потому что были ВУЗы, высшие учебные заведения, было много техникумов и, в общем, это был такой конгломерат национальных меньшинств, в том числе и поляков, и беларусов, и русских. Но все-таки значительная часть населения это было еврейское население. […] Мы жили в своем доме в глубоком дворе и вместе со своими сверстниками играли во всякие разные игры, в том числе, конечно, и в войну. Атмосфера было несколько напряженной, потому что чувствовалось, что приближаются такие значительные события. Ну, мальчишки этого дела, конечно, не замечали».
Лариса Горелова, еврейка родом из Минска, пережившая Холокост, в своем интервью «Сентропа» так описывает свой родной город: «Довоенный Минск был крупным городом, столицей Белорусской Советской Социалистической Республики, культурным и промышленным центром. В Минске находились Академия наук и Минский государственный университет. Широкие просторные проспекты в центре города были застроены новыми современными зданиями, хотя на окраинах города стояли деревянные дома. Во время Великой Отечественной войны Минск был практически полностью разрушен и, можно сказать, заново отстроен после войны. Я увидела это, когда приехала туда много лет спустя по делам».
Если вы будете гулять по Раковской улице современного Минска, вы увидите несколько красивых зданий из красного кирпича — это все, что осталось от предместья, которое некогда было преимущественно еврейским. В этом районе находились синагоги, иешивы, несколько фабрик. Евреи, которые жили там, в основном занимались торговлей и ремеслами. До Первой мировой войны практически в каждом доме была мастерская; магазинов было немного. В здании по адресу Раковская 18, в котором сейчас находится «Туркмено-беларуский торговый дом», была благотворительная столовая для малообеспеченных членов еврейской общины. Дом № 17 в стиле классицизма, расположенный рядом, известен как «дом Абрама Черчиса»; его использовали в качестве танцевального зала и места для проведения праздничных мероприятий.
«Раковский бровар» — известный пивной ресторан Минска, но изначально это здание предназначалось для обучения. Было оно построено в 1888 году, в нем находилась иешива — учебное заведение, где мальчики получали образование, позволявшее стать раввинами.
Тогда, на рубеже веков, было много синагог, что было обусловлено религиозными потребностями растущего еврейского населения. В Минске до Второй мировой войны насчитывалось 83 синагоги. Большая хоральная синагога, построенная в 1904 году, была одной из крупнейших синагог города. Тем не менее, уже в 20-ые годы XX века многие синагоги были закрыты советской властью; Большая хоральная синагога была позднее передана Государственному еврейскому театру, который ставил пьесы на идише. Сейчас в здании бывшей Большой хоральной синагоги работает Национальный театр имени Максима Горького. Мало что сохранилось от прежнего облика здания, однако если пройти вправо и посмотреть на стену, можно увидеть то, что осталось от бывшей синагоги.
Вот как Елена Драпкина вспоминает свои детские годы, которые пришлись на 30-ые годы XX века:
«Дедушка ходил в синагогу и там, видимо, общался с членами общины. Мои родители в синагогу не ходили: они были вынуждены много работать, и у них не было времени на общение, так как им надо было заниматься воспитанием троих детей. Помню, однажды родители пошли в театр, а мы с братом остались дома. Замков тогда не было, я закрыла дверь на засов и мы уснули. Мы не слышали, когда родители вернулись из театра, не слышали, как они стучали в дверь. Папа принес лестницу, поднялся наверх и через форточку на втором этаже попал в дом. Когда я стала старше, мы начали часто ходить на спектакли Минского еврейского театра. Помню спектакль «Тевье-молочник». Театр закрыли еще до войны».
Среди других известных синагог выделялась так называемая «Большая» синагога, именуемая в народе «Холодной»: здание не отапливалось зимой. Эта синагога была одной из трех синагог, уцелевших во время Второй мировой войны; тем не менее, в 1965 году ее снесли.
Синагога Зальцмана — еще один объект религиозного назначения, но уже для бедных членов еврейской общины Минска. В период немецкой оккупации, синагогу Зальцмана использовали как жилое помещение на территории Минского гетто; в послевоенной советской Беларуси в этом здании находился кинотеатр и дом пионеров.
Михаил Трейстер, бывший узник гетто, так описывал условия жизни там: «…Нашим первым жильем в гетто был зал бывшего кинотеатра, что на улице Раковской, напротив хлебозавода. Таких бедолаг в зале, кроме нас, было человек сто. Семьи отгораживались друг от друга одеялами…»
В наши дни в Минске действуют три синагоги, но размещены они не в исторических зданиях; два здания, которые исторически были синагогами, – бывшая синагога Зальцмана и бывшая Хоральная синагога, — используются сейчас для других целей, а не по прямому назначению.